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Au fil des cours et séminaires qu’il donne au Collège de France 
de 1978 à 1980, publiés depuis sous le titre La préparation du 
roman, Roland Barthes explore l’idée d’une nouvelle forme possible 
d’écriture, laquelle se situerait à l’endroit où « Proust et le haïku se 
croisent 1 ». D’un côté, l’entreprise totalisante de La recherche et, de 
l’autre, la forme poétique brève et fragmentée qu’emploie le haïd-
jin. Cette hésitation entre la littérature comme monument — la 
construction d’une œuvre de taille imposante et de qualité remar-
quable — et comme ruine — c’est à dire marquée par l’incomplé-
tude et la dévastation — se transforme en une opposition entre 
« le Livre » et « l’Album », selon des termes que Barthes emprunte à 
Stéphane Mallarmé. Dans un cours de janvier 1980, il explique : « Le 
Livre est, dans sa plus haute conception (Dante, Mallarmé, Proust), 
une représentation de l’univers […]. Vouloir le Livre, “architec-
tural et prémédité”, c’est concevoir et vouloir un univers Un ». Au 
contraire, « l’Album » est synonyme de pluralité, de division et de 
désordre. Barthes poursuit :
À l’autre bout du temps, le Livre fait redevient Album : l’avenir du 
Livre, c’est l’Album, comme la ruine est l’avenir du monument 
 1. Roland Barthes, La préparation du roman i et ii. Notes de cours et de séminaires 
au Collège de France, 1978-1979 et 1979-1980, éd. Nathalie Léger, Paris, Seuil, 
coll. « IMEC », 2003, p. 99.
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[…] [Pour citer] Valéry : « C’est étrange comme la suite des temps 
transforme toute œuvre — donc tout homme — en fragments 
[…] ». Le Livre en effet est voué au débris, aux ruines erratiques ; il 
est comme un morceau de sucre délité par l’eau : certaines parties 
s’affaissent, d’autres restent debout, dressées, cristallines, pures et 
brillantes 2.
Dans ce passage, le texte littéraire, comme le corps humain et l’ou-
vrage architectural, sont, par la nature des choses, voués à la déli-
quescence et la disparition. Préférer « l’Album » au « Livre » consis-
terait alors à prendre le dessus sur une ruine à venir, en imposant à 
la littérature la forme fragmentée à laquelle elle est inéluctablement 
condamnée.
Cette reconnaissance du caractère inévitable de la ruine dans 
La préparation du roman de Barthes irrigue l’écriture de Pascal 
Quignard. Celle-ci semble pourtant vouée à l’élaboration d’une 
œuvre monumentale : celle que forme le Dernier royaume, la série de 
textes dont Quignard affirme, lors de la parution des trois premiers 
tomes en 2002, qu’elle ne se terminera qu’avec sa mort 3. Son premier 
volume, Les ombres errantes, ainsi que les huit tomes qui l’ont suivi, 
sont marqués par le motif de la ruine, lequel se retrouve d’ailleurs 
dans l’ensemble de l’œuvre quignardienne. Comme le note Sophie 
Denis, « toutes sortes de ruines parsèment [l’]œuvre, les occurrences 
du substantif “ruine”, du verbe “ruiner” et de son participe passé, 
même de l’adjectif “ruiniforme” sont innombrables 4 ». Aux varia-
tions lexicales autour de la ruine s’ajoute un travail de rapproche-
ment synonymique qui relie d’abord la ruine au sordide, à l’objet 
rejeté et à l’être mis au ban de la société. Cette proximité entre les 
deux termes est déjà suggérée de manière implicite par Barthes dans 
le passage de La préparation du roman, où il emploie tour à tour les 
mots de « débris » et de « ruines erratiques », et où la métaphore du 
morceau de sucre dissocie des parties « pures et brillantes » de par-
ties en cours de liquéfaction, marquées par l’impureté et la déliques-
cence. Dans Albucius, Quignard traite des « sordidissima » et définit le 
 2. Roland Barthes, La préparation du roman, ouvr. cité, p. 255-257.
 3. Nadine Sautel, « Pascal Quignard, la nostalgie du perdu », Magazine littéraire, 
vol. 412, 2002, p. 98-103.
 4. Sophie E. Denis, « Pascal Quignard : une poétique de la ruine », dans Pierre 
Hyppolite (dir.), La ruine et le geste architectural, Paris, Presses universitaires de 
Paris Ouest, 2016, p. 147.
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roman comme « le seul gîte d’étape au monde où l’hospitalité [leur] 
soit offerte 5 ». Dans le même texte, le genre romanesque est présenté 
comme « un genre qui n’est pas un genre, plutôt un dépotoir, une 
décharge municipale du langage 6 ». Le roman apparaît comme un 
lieu, un espace où se rassemblent des êtres et des objets placés du 
côté de la mort et du sale, et dont la présence suscite la gêne et le 
rejet. Dans l’un des chapitres de Sordidissimes, le cinquième volume 
de Dernier royaume, Quignard reprend le même motif, en convo-
quant son étymologie : « les sordes à Rome définissaient les loques 
de deuil. Les endeuillés romains devenaient intouchables. Même, 
ils étaient intouchables à leurs propres mains. Ils ne devaient ni se 
changer ni manger ni se nettoyer les doigts, les dents, le sexe, l’anus. 
Sordidi veut dire répugnants 7 ».
Chez Barthes, la ruine et le sordide sont rejoints par le fragment, 
qui, selon une formule attribuée à Valéry, touche « toute œuvre 
— donc tout homme ». Dans Albucius (1990), Quignard évoque 
aussi un rapprochement entre le roman, en tant que site où sont 
recueillies les « sordes » et « ces lambeaux de langage, […] torchons 
de récits qui ne cessent d’essuyer sans cesse nos vies 8 ». Dans l’essai 
Une gêne technique à l’égard des fragments (1986), Quignard propose 
une définition du mot « fragment » qui contient, en creux, l’image 
du lambeau en tant que bout d’étoffe déchirée ou de chair arra-
chée : « en grec le fragment c’est le klasma, l’apoklasma, l’apospasma, 
le morceau détaché par fracture, l’extrait, quelque chose d’arraché, 
de tiré violemment 9 ». Le « lambeau », parce qu’il désigne à la fois 
une loque de tissu et un débris de corps, unit la ruine au fragment 
et au sordide ; il offre un rapprochement en forme de triptyque, où 
figurent les images d’une totalité brisée, du morceau arraché et du 
reste qui subsiste.
Cette esthétique commune du lambeau, de la ruine et du frag-
ment est aussi présente dans Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, 
que Quignard publie en 1984. Le titre fait référence à une figure 
antique, une patricienne romaine inventée par l’auteur, lequel se 
 5. Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990, p. 42.
 6. Pascal Quignard, Albucius, ouvr. cité, p. 72.
 7. Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 33.
 8. Pascal Quignard, Albucius, ouvr. cité, p. 72-73.
 9. Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Saint-Clément-de-
Rivière, Fata Morgana, 1986, p. 32.
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présente comme le traducteur et l’éditeur de fragments littéraires 
attribués à Apronenia Avitia. À cause de sa forme affichée, le texte se 
range du côté de l’album, au sens premier et antique du mot : c’est 
en effet le terme employé dans l’Antiquité pour désigner les tablettes 
et autres supports utilisés pour l’écriture. Les tablettes de buis d’Apro-
nenia Avitia est également un « Album » au sens barthésien, puisqu’il 
est fait de ruines (les tablettes du titre suggèrent un rapprochement 
entre la production littéraire et la construction architecturale) et de 
fragments littéraires. L’œuvre perdue puis retrouvée, mais en réalité 
fictive, d’Avitia est en effet composée de textes brefs, dont le contenu 
emprunte entre autres aux Notes de chevet de Sei Shônagon, une 
auteure japonaise de la fin du xe siècle. Gilles Declercq note que le 
fragment suivant des Tablettes de buis d’Apronenia Avitia : « Spatalè 
porte une prune à sa bouche. Sans doute était-elle sure. Par la gri-
mace qu’elle fit, elle montra qu’elle n’avait plus de dents », est une 
adaptation d’un passage des Notes de Shônagon : « Une femme qui 
n’a plus de dents mange des prunes, et fait une grimace montrant 
qu’elles sont sures 10 ». Dans ce passage, la représentation du corps 
vient compléter la fragmentation qui touche le support matériel 
de l’écriture ainsi que sa forme poétique. Le visage du personnage 
féminin est marqué par la déliquescence et l’approche de la mort ; la 
bouche est déformée (« la grimace ») et abîmée (« plus de dents »). Ce 
portrait d’un corps en ruine est accentué par le contraste apporté par 
le fruit encore vert qui est porté aux lèvres, et dont l’acidité suggère 
qu’il est lui du côté de la puérilité.
S’il semble constitué par une esthétique de la ruine, du fragment 
et du sordide, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia est aussi basé 
sur une double absence, qui fait de l’ouvrage littéraire un monument 
dévoué au souvenir de figures disparues. La première est Avitia, l’au-
teure supposée et le personnage central du livre, que Quignard place 
dans un pan oublié de l’histoire afin de mieux l’accueillir au sein 
de l’ouvrage. La seconde absence sur laquelle repose le texte n’y est 
jamais nommée ; Quignard y revient cependant dans un entretien 
 10. Gilles Declercq, « Roman, fable, déclamation : l’invention dans l’œuvre de Pascal 
Quignard », dans Gilles Declercq et Michel Murat (dir.), Le romanesque, Paris, 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 237. Pour les citations des textes de Quignard et de 
Shônagon : voir Pascal Quignard, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 120 et Sei Shônagon, Notes de chevet, éd. et trad. par André 
Beaujard, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 1985, p. 81.
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avec Chrystelle Claude paru en 2012. Interrogé sur « [l’]espèce de 
très vieille ombre de femme 11 » autour de laquelle tourne Les tablettes 
de buis d’Apronenia Avitia, il évoque « la mère de ma mère, Marie 
Bruneau, [qui] m’avait recueilli […]. Quand elle est morte j’ai écrit 
ce récit 12 ». Selon cet aveu de l’auteur, Les tablettes de buis d’Aprone-
nia Avitia est un texte constitué de ruines qui s’érige en monument, 
dont l’objet est la transmission, certes dissimulée, du souvenir d’une 
femme disparue.
La ruine érigée en monument
La fonction commémorative attribuée aux fragments d’Apro-
nenia Avitia est rendue plus explicite dans les ouvrages romanesques 
que publie Quignard, où le motif du monument est souvent employé 
pour donner une incarnation matérielle et architecturale à une écri-
ture qui s’attache à rendre hommage à des disparus. Ainsi, de Villa 
Amalia (2006) à Terrasse à Rome (2000), L’occupation américaine 
(1994), La frontière (1992), Les escaliers de Chambord (1989) jusqu’au 
Salon du Wurtemberg (1986), les titres des récits et romans quignar-
diens évoquent quasi systématiquement des lieux et des espaces. Villa 
Amalia emprunte son titre à la demeure que le personnage principal, 
Ann Hidden, occupe lors d’un séjour dans la baie de Naples. La mai-
son porte le nom de la femme pour qui elle fut construite un siècle 
plus tôt, et dont elle transmet la mémoire. En ce sens, la villa est 
bien un monument ; néanmoins les descriptions qui en sont faites 
la placent du côté de la ruine et de ce que Svetlana Boym nomme 
« la ruinophilie ». Dans « La ruinophilie : l’appréciation des ruines », 
Boym souligne que les peintures ruinistes des xviie et xviiie siècles 
donnent à voir une « architecture poreuse » propre aux ruines, les-
quelles y apparaissent comme des « portes ouvertes sur le paysage, 
une suite d’encadrements artificiels et complexes qui servent d’inter-
médiaires entre la nature et l’histoire, entre l’architecture et le monde 
naturel, entre l’intérieur et l’extérieur des demeures 13 ». Le Capriccio 
avec forum romain, peint par Giovanni Paolo Panini en 1741, illustre 
 11. Pascal Quignard, Les tablettes, ouvr. cité, p. 21.
 12. Chrystelle Claude, « Les stèles du recueillement, un dialogue avec Pascal 
Quignard », L’Esprit créateur, vol. 52, no 1, 2012, p. 4.
 13. « porous architecture ; [as] gateways to the landscape, elaborate man-made frames 
that mediated between history and nature, between architecture and the elements, 
the inside and outside of dwellings » (Svetlana Boym, « Ruinophilia : Appreciation 
of Ruins », Atlas of Transformation [en ligne], consulté le 20 novembre 2016, 
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bien la représentation picturale des ruines que décrit Boym dans son 
essai. Selon les conventions du capriccio, le paysage peint est fictif, 
inventé par le peintre à partir d’un amalgame de ruines empruntées 
au réel, par exemple celles du Temple des Dioscures dans le Forum 
romain. Cet « Album » pictural, où des fragments sont regroupés 
pour former des ruines, efface les frontières entre l’artificiel du bâti, 
le naturel de la végétation qui en envahit les failles et les creux, et 
des figures humaines qui évoluent parmi les ruines, et sur lesquelles 
elles sont parfois assises ou adossées. Aux premier et second plans à 
gauche du tableau, cette fusion est suggérée par la symétrie inversée 
entre une statue antique et une silhouette humaine dont les postures 
sont identiques, offrant ainsi au spectateur une image en miroir où 
le corps humain semble répondre à la pierre.
La représentation des ruines dans le tableau de Panini et, plus 
largement, dans l’esthétique ruiniste, fait écho à la porosité entre 
corps, bâti et nature que l’on retrouve dans l’œuvre littéraire de 
Quignard. La demeure napolitaine de Villa Amalia est creusée à 
même la roche, sur une falaise face à la mer. Elle est décrite comme 
appartenant à un environnement naturel qui, cependant, « n’était 
pas un paysage mais quelqu’un. […] Un visage précis et indicible 14 ». 
D’édifice architectural, la villa Amalia est devenue un monument 
puis une ruine, puisqu’elle est emportée par un mouvement méta-
morphique qui la fait passer de construction artificielle, à élément 
naturel, à partie du corps humain. Ce rapprochement est également 
présent dans le nom de scène que porte le personnage : Hidden est 
le nom d’une montagne, le Hidden Peak, situé dans la chaine de 
 l’Himalaya. Le roman contient plusieurs scènes où la protagoniste 
nage dans la baie surplombée par la villa : ces moments du texte sug-
gèrent une fusion entre le corps d’Ann et la nature qui l’entoure. Les 
solidarités mystérieuses (2012) développe plus explicitement l’écono-
mie métamorphique à l’œuvre dans Villa Amalia. Il raconte l’his-
toire de Claire et de son retour sur sa terre d’enfance, en Bretagne, 
et suit une évolution narrative qui voit peu à peu le corps du per-
sonnage principal se fondre avec le paysage breton. Claire disparaît 
de manière inexpliquée à la fin du texte, tirant un récit aux appa-
rences réalistes vers le genre fantastique. Il est aussi possible de lire 
URL : http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/r/
ruinophilia/ruinophilia-appreciation-of-ruins-svetlana-boym.html ; je traduis).
 14. Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2006, p. 129.
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dans cette dissolution finale l’aboutissement d’un roman « ruiniste », 
qui adapte en littérature une esthétique picturale qui repose sur la 
contemplation de ruines — celle, avant tout, du corps du person-
nage qui finit par se confondre avec le paysage — et sur la fusion 
entre l’artificiel, le naturel et l’humain.
La représentation des ruines que proposent les romans de 
Quignard s’appuie sur un dialogue implicite entre l’écriture et l’art 
visuel. Cette rencontre entre le mot et l’image autour du motif de la 
ruine est également à l’œuvre dans le récent ouvrage Sur l’idée d’une 
communauté de solitaires de Quignard, publié en 2015. Le sujet prin-
cipal est clairement indiqué par le titre de sa première partie : « Les 
ruines de Port-Royal ». Celle-ci contient un texte donné par l’auteur 
lors de deux conférences : « le jeudi 4 octobre 2012, en compagnie 
d’Elisabeth Joyé, au clavecin et de Laurence Plazenet » et « dans la 
cathédrale de Coutances, le jeudi 10 juillet 2014, en compagnie de 
Jean-François Détrée à l’orgue puis au clavecin 15 ». Il s’agit donc de la 
trace écrite d’un échange oral et musical, que l’auteur a donné à plu-
sieurs reprises. Le lieu auquel le titre fait référence est le site de Port-
Royal des Champs, où se trouvent les ruines de l’abbaye de Port-
Royal, lieu de vie des Solitaires au xviie siècle, et qui fut détruit sous 
les ordres de Louis xiv au début du xviiie siècle. Les restes matériels 
de l’abbaye sont aujourd’hui quasi inexistants ; les « ruines » dont 
parle Quignard ne sont pas des vestiges architecturaux mais des per-
sonnes disparues, dont la vie s’est écoulée au xviie siècle et qui ont 
été délaissées par l’Histoire. Les figures dont il est question dans le 
texte sont, pour la plupart, récurrentes dans l’œuvre de Quignard : le 
peintre Georges de La Tour, par exemple, dont les tableaux n’ont été 
redécouverts qu’au début du xxe siècle, et Jean de Sainte-Colombe, 
le violiste et maître du compositeur Marin Marais. À ces figures 
familières s’ajoutent d’autres inconnus, tels que Gilberte Pascal, la 
sœur du philosophe, et Monsieur de Pontchâteau, qui « faisait office 
de jardinier à l’extérieur de l’enceinte de Port-Royal des Champs » 
(SLC, p. 27). À l’instar de Pontchâteau, les figures convoquées par 
Quignard ne sont liées à Port-Royal que de manière périphérique, 
détournée, voire négative. Ainsi, M. de Sainte-Colombe aurait 
employé pour l’enseignement de ses enfants un certain Monsieur 
 15. Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015, 
p. 6. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SLC, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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de Bures, « un homme qui appartenait à la société qui fréquentait 
Port-Royal » (SLC, p. 25), tandis que Georges de La Tour, mort en 
1652, « n’aura jamais connu l’existence de Port-Royal des Champs » 
(SLC, p. 12).
L’ambition affichée de Quignard n’est pas de faire état de ruines 
matérielles, mais de traiter de ce qu’il évoque comme « l’invention 
passionnante — même si elle est difficilement concevable pour l’es-
prit — d’une communauté de solitaires » (SLC, p. 28). L’oxymore sur 
lequel repose le texte — l’impossibilité de penser rationnellement 
un vivre-ensemble fondé sur la solitude — devient le support d’une 
expérience où les sens priment sur la raison. C’est en effet ce que 
suggère l’emploi du mot « passionnante », et ce que propose l’auteur 
en donnant à ses conférences une identité musicale. Les sous-parties 
de « Sur les ruines de Port-Royal » sont dédiées aux disparus évoqués 
plus haut, et la structure qu’elles imposent correspond aux morceaux 
joués par les musiciens qui accompagnent l’auteur. Le texte est donc 
celui d’une conférence mais aussi la base d’une série de tombeaux 
musicaux : un monument de paroles et de sons érigé à la mémoire de 
personnes auxquelles Quignard veut rendre hommage.
Au dialogue entre la littérature et la musique proposé par 
la première partie de Sur l’idée d’une communauté de solitaires 
s’ajoute celui entre le mot et l’image dans la seconde partie, intitulée 
« Compléments aux ruines ». Ainsi, si « Les ruines de Port-Royal » est 
un monument musical et littéraire, le second texte marque le passage 
du « Livre » à l’album-souvenir et photographique. Dans le chapitre 
qui porte le titre « Baraques du lycée en ruines », le lecteur se trouve 
confronté à une image photographique en noir et blanc, qui repré-
sente une tasse posée dans une soucoupe. Selon le texte qui entoure 
la photographie, elle aurait été prise par Anne Bourguignon, amie 
de l’écrivain et éditrice de Sur l’idée d’une communauté de solitaires. 
Le premier plan de l’image montre une tasse à café blanche, ornée 
d’un trait doré qui en souligne les contours avec, au centre, un motif 
fleuri. La soucoupe dans laquelle repose la tasse en reprend quelques 
thèmes décoratifs, et il est possible de distinguer des fissures sur ses 
bords. La tasse et sa soucoupe reposent sur un pupitre en bois, lui-
même élimé ; on apprend à la lecture du texte qu’il s’agit d’un piano 
appartenant à Pascal Quignard et qui se trouve dans son apparte-
ment parisien. À l’arrière-plan de l’image, on distingue une gravure 
encadrée dont les contours sont obscurs et flous, mais qui semble 
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représenter une figure de dos tenant dans ses bras un instrument à 
cordes.
L’apparition soudaine de cette photographie au milieu de l’ou-
vrage surprend le lecteur. Que signifie la présence de cette image 
d’un objet assez banal et dont la représentation photographique ne 
contient pas d’intérêt artistique évident ? Une justification est don-
née par l’auteur lorsqu’il détaille la provenance de l’objet et sa signi-
fication symbolique et personnelle : « une tasse à café que Giacomo 
Meyerbeer avait donnée à son élève, mon arrière-grand-père, orga-
niste d’Ancenis, Julien Quignard » (SLC, p. 58). Il s’agit donc d’un 
objet à valeur sentimentale, dont la présence atteste de l’existence 
de personnes l’ayant possédé et qui ont depuis disparu. La gerbe de 
fleurs qui orne la tasse prend alors des airs de gerbe funéraire, et elle 
semble illustrer l’acte de mémoire qu’incarne la tasse en tant que 
relique et en tant qu’image représentée par la reproduction photo-
graphique. Barthes, dans son ouvrage La chambre claire, évoque en 
effet le rapport à la mort qui est contenu dans l’acte photographique, 
et qui le rapproche de l’art théâtral :
On connaît le rapport originel du théâtre et du culte des Morts : 
les premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant 
le rôle des Morts : se grimer, c’était se désigner comme un corps à 
la fois vivant et mort […]. Or c’est ce même rapport que je trouve 
dans la Photo ; si vivante qu’on s’efforce de la concevoir (et cette 
rage à « faire vivant » ne peut être que la dénégation mythique 
d’un malaise de mort), la Photo est comme un théâtre primitif, 
comme un Tableau Vivant, la figuration de la face immobile et 
fardée sous laquelle nous voyons les morts 16.
La transformation physique du livre en album photographique dans 
la seconde partie de Sur l’idée d’une communauté de solitaires accom-
pagne la métamorphose symbolique du livre en monument aux 
morts. À travers une mise en abyme visuelle où viennent s’ajouter 
plusieurs images liées à la mort — la gerbe de fleur ornant la tasse 
et l’image de la tasse-relique elle-même contenue dans la photogra-
phie —, Quignard évoque une série de liens familiaux, artistiques 
et patriotiques qui ont été rompus. Ces ruptures sont causées par la 
disparition physique du père et du grand-père paternel de l’écrivain, 
 16. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/
Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 56.
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par l’écriture, que l’auteur a préférée à une carrière musicale, et par 
l’histoire collective qu’incarne la nationalité allemande à laquelle « la 
moitié de [sa] famille avait renoncé […] en 1871 » (SLC, p. 58).
Si « Les ruines de Port-Royal » traite du xviie siècle, la seconde 
partie de Sur l’idée d’une communauté de solitaires est en grande 
partie consacrée à la Seconde Guerre mondiale et à la dévastation 
qu’elle a provoquée. Le chapitre « Baraques du lycée en ruines » 
tourne autour du Havre, la ville d’enfance et de jeunesse de Pascal 
Quignard, où « la reconstruction de la cité était sans cesse repoussée 
[et où] sept ans durant, de 1944 à 1951 les décombres persistèrent » 
(SLC, p. 56). L’image qui illustre ce chapitre, la photographie de la 
tasse, est elle aussi liée à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. 
Giacomo Meyerbeer, son premier propriétaire, est un compositeur 
allemand du xixe siècle connu pour une suite d’opéras romantiques 
montés à Paris, dont Robert le Diable (1831) et Le Prophète (1849). 
Malgré le succès rencontré de son vivant, sa notoriété dans les siècles 
qui ont suivi est largement due à la haine que sa personne et son 
œuvre ont suscitée chez le compositeur Richard Wagner. Comme 
l’indique John Deathridge, Meyerbeer fut d’abord une influence 
majeure pour Wagner avant de devenir pour lui une cible privilégiée 
d’attaques antisémites violentes. Sous son influence, les opéras de 
Meyerbeer furent interdits par le gouvernement nazi 17. À ce titre, la 
tasse symbolise non seulement une histoire familiale, paternelle et 
intime, mais également un moment sombre de l’histoire, et incarne 
l’une de ces figures oubliées que Quignard recueille au sein de son 
écriture.
L’image photographique en noir et blanc de la tasse illustre 
visuellement la préférence quignardienne pour les êtres et les 
objets marqués par l’obscurité. Elle rappelle des ouvrages précé-
dents comme Le sexe et l’effroi (1994) et La nuit sexuelle (2007), 
constitués de textes et d’images, et imprimés sur du papier noir 
et glacé. Cependant, ces deux publications, dont l’aspect matériel 
efface la frontière entre livre et objet, contiennent des reproduc-
tions d’œuvres d’art qui sont en couleur et de grande qualité. Au 
contraire, l’unique image présente dans Sur l’idée d’une communauté 
de solitaires est marquée par un aspect terne, qui semble signaler les 
 17. John Deathridge, Wagner : Beyond Good and Evil, Berkeley, University of 
California Press, 2008, p. 12.
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limites de la représentation visuelle qu’elle incarne. Cette impres-
sion est renforcée par le contenu même de la photographie, dont les 
éléments centraux et périphériques font référence à un au-delà du 
visuel ; en effet, derrière la tasse du compositeur Meyerbeer et sur 
le piano de l’écrivain Quignard, se trouve l’image d’un musicien et 
de son instrument. La photographie est d’ailleurs suivie immédiate-
ment par l’emploi du verbe « chanter » : « je chante les tasses isolées » 
(SLC, p. 58), dans une phrase qui fait écho avec celle qui ouvre le 
chapitre : « je vais chanter ce qui est ruines » (SLC, p. 56). L’image de 
la tasse se rapporte donc plus largement à la nature interdisciplinaire 
de Sur l’idée d’une communauté de solitaires, dont la seconde partie 
est d’ailleurs introduite comme « une improvisation [qui] a été pro-
noncée à l’hôtel de Massa le 4 octobre 2012 » (SLC, p. 38).
La tasse placée au centre du texte de Quignard est à la fois 
visuelle et musicale ; elle est aussi, inévitablement, inscrite dans l’es-
pace littéraire. Quoi, en effet, depuis La recherche de Proust, de plus 
littéraire que le motif de la tasse ? Dans le célèbre passage de Du côté 
de chez Swann où est décrite l’expérience de mémoire involontaire 
que produisent le goût et l’odeur d’une madeleine trempée dans une 
tasse de thé, le narrateur évoque la manière dont :
comme ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là 
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, 
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, 
des personnages consistants et reconnaissables, de même mainte-
nant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, 
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et 
leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout 
cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de [sa] 
tasse de thé 18.
L’expérience de réminiscence est racontée à travers une série d’ob-
jets du quotidien — le bol de porcelaine utilisé dans le jeu japo-
nais du suichuka, la tasse de thé de la tante Léonie — que l’écriture 
transforme en lieux où s’érigent des constructions architecturales 
qui servent de métaphores au surgissement soudain de la mémoire. 
Un procédé similaire est employé par Quignard dans « Baraques du 
 18. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », t. i, p. 47.
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lycée en ruines », où la tasse de café de Meyerbeer devient le support 
d’une énumération :
J’écris […] sur les vieux musiciens à fraise et à chapeau à tube 
[…]. / Sur ceux qui sont nés dans les ruines et sur leur mère réso-
lument absente. […] / Je passe des palais aux huttes de feuillage, / je 
file à toute allure des tabernacles aux barracks, / des grottes aux 
fossés, aux fosses, aux trous, aux tombes. / Dès lors que tout est 
en ruines, non seulement / ce qui réfère n’est pas sûr, / tout relève 
de ce qui tombe, / et tout meurt au contact de ce qui est tombé. 
(SLC, p. 59)
La syntaxe fragmentée et l’utilisation de l’anadiplose confirment 
la nature musicale du chapitre dans lequel s’inscrit ce passage. 
L’influence de La recherche est présente dans les références aux lieux 
(« palais », « hutte », « barracks »), et à travers la figure de la mère 
absente. Elle se dessine également dans l’appel aux sens — le son et la 
vue — qui est suggéré par le dialogue avec l’art visuel et l’art musical 
mis en place par Quignard. De même, le narrateur de La recherche 
introduit l’importance de l’odorat et du goût dans l’acte mémoriel :
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des 
êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus 
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur 
et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rap-
peler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à por-
ter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice 
immense du souvenir 19.
Il y a, dans cet extrait, une opposition entre, d’un côté, « la mort », 
« la destruction » et « la ruine de tout le reste », et, de l’autre, « l’édi-
fice immense du souvenir » soutenu par l’immatérialité propre aux 
sensations qui l’ont suscité. Cette tension entre ruine et monument 
qui sous-tend le passage de La recherche se retrouve implicitement 
dans le passage de La préparation du roman mentionné plus haut, 
où Barthes opère un glissement de la tasse de thé au « morceau de 
sucre délité par l’eau ». Si, chez Proust, le liquide contenu dans la 
tasse possède le pouvoir de s’ériger en monument, Barthes évoque 
lui l’état de ruine qu’entraîne nécessairement sa présence. Au-delà 
de l’image, il s’agit pour l’un de dépasser un état initial marqué par 
 19. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, ouvr. cité, p. 47.
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la destruction en construisant une œuvre à partir de l’expérience 
du souvenir et, pour l’autre, de nier la possibilité de complétude de 
l’œuvre en faisant de la ruine non pas l’origine mais le futur de toute 
construction littéraire.
Du monument à la ruine
L’hésitation entre le monument et la ruine, entre le modèle 
proustien du « Livre » et celui de « l’Album » tel que le définit Barthes, 
fait écho chez Quignard à la notion du « Jadis » qui revient sans cesse 
dans son œuvre. Sur l’idée d’une communauté de solitaires contient 
un chapitre intitulé « Il y a deux perdus », qui utilise le motif de la 
ruine pour définir deux attitudes possibles face à la perte : « il y a un 
perdu irrécupérable – c’est le perdu qui est véritablement égaré dans 
les ruines. Et il y a un perdu qu’on retrouve en soulevant les pierres, 
en désarticulant les mots, en décomposant les symboles et en en 
recomposant les fragments » (SLC, p. 61). Face au perdu, Quignard 
convoque d’abord la figure du « ruinophile », pour reprendre le 
terme employé par Boym, qui est engagé dans une contemplation 
passive de ce que le passé a mis hors d’atteinte. La seconde figure 
est celle de l’archéologue, dont le corps est tout entier consacré à la 
reconstruction d’un avant et d’un au-delà des ruines. La prédomi-
nance des actions physiques dans ce passage (« soulevant […] désar-
ticulant […] recomposant ») fait écho au rôle primordial que donne 
Proust aux sensations physiques dans l’acte d’édification propre au 
souvenir.
L’opposition entre ruine et monument chez Quignard semble 
prendre fin dans le passage final de « Baraques du lycée en ruines ». 
Sous couvert d’aborder le sujet des ruines de Port-Royal et celles 
laissées par la Seconde Guerre mondiale, il y affirme l’ambition 
monumentale de son écriture. Le chapitre en question se termine en 
effet par une révélation essentielle, celle du plan complet et final du 
Dernier royaume, l’édifice littéraire débuté en 2002, et dont le dernier 
tome en date, Mourir de penser, a été publié en 2014. À travers une 
liste de quatorze ouvrages, dont cinq sont encore à paraître, l’auteur 
confirme l’ordre des volumes déjà publiés mais intègre un change-
ment majeur : il y insère le récit intitulé Vie secrète, paru en 1998, et 
qu’il présente comme le huitième volume de Dernier royaume. À la 
lecture de ce plan définitif, c’est l’architecture de La recherche qui 
s’impose implicitement comme modèle d’une œuvre déterminée 
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par sa monumentalité, et dont l’auteur a fixé le début et la fin. Ce fut 
en effet le cas pour Proust, comme il l’affirme à plusieurs reprises et 
notamment dans une lettre datée de 1919 : « [L]e dernier chapitre du 
dernier volume a été écrit tout de suite après le premier chapitre du 
premier volume. Tout l’“entre-deux” a été écrit ensuite 20 ».
L’exemple proustien que semble suivre le Dernier royaume de 
Quignard se heurte cependant à la réflexion autour du « Jadis » que 
l’auteur développe au fil de ses textes, y compris dans les tomes 
de Dernier royaume. Comme l’affirme Aliette Armel, ces derniers 
« partent de la constatation que la déclinaison ordinairement reçue 
du temps en présent, passé et futur n’a plus cours », et « à la nos-
talgie du perdu, il [s] n’oppose[nt] pas, comme Proust, le temps 
retrouvé, mais le jadis 21 ». Le « Jadis » est, pour Quignard, à la fois 
un espace et un temps au-delà de toute atteinte, qui représentent 
tour à tour le point d’origine et la destination que vise l’écriture. 
Dans Sordidissimes, il distingue le passé, « [le] monde des souvenirs, 
des mots, des noms, des reliques, de la brocante et de l’histoire », et 
le « Jadis », « [celui] du perdu, sans images, sans mots, sexuel, indo-
mesticable 22 ». Le passé est défini comme ce qui peut être récupéré, 
soit par la réminiscence littéraire que symbolise La recherche (« sou-
venirs [et] mots »), soit par l’attachement personnel et sentimental 
aux êtres et aux objets disparus (« des noms, des reliques, de la bro-
cante »), soit par l’attitude raisonnée et scientifique (« l’histoire »). 
Le « Jadis » est lui du côté du réel lacanien : inaccessible, hors de por-
tée du symbolique et de l’imaginaire (« sans images, sans mots ») ; 
il correspond à un état avant tout physique, animal et non-humain 
(« sexuel, indomesticable »). Cette opposition est reprise dans « Il y 
a deux perdus », lorsque Quignard distingue « d’un côté le temps 
passé (l’Histoire), de l’autre côté l’analyse (la psychanalyse, l’archéo-
logie des morphogenèses, la physique du jadis) » (SLC, p. 61). Plus 
d’une décennie avant la parution des premiers tomes de Dernier 
royaume, Quignard évoque déjà la même idée dans un entretien avec 
Jean-Pierre Salgas où il mentionne explicitement le modèle de La 
 20. Marcel Proust, « Lettre à Paul Souday » [17 décembre 1919], dans Correspon-
dances, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1990, t. xviii, p. 536.
 21. Aliette Armel, « Quignard, Pascal (1948-) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
consulté le 24 novembre 2016, URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/
pascal-quignard/.
 22. Pascal Quignard, Sordidissimes, ouvr. cité, p. 49.
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recherche. Il y compare W ou Le souvenir d’enfance de Georges Perec, 
dont il admire la capacité « de s’adresser au trou vide de son enfance 
et de ne pas ciller », et l’entreprise proustienne, qui, selon lui, « croit 
à la vérité de sa quête 23 ». Il s’agit, une nouvelle fois, d’opposer une 
posture, celle d’un corps qui se dresse et ne ferme pas les yeux, à une 
attitude rationnelle (« la vérité de sa quête »), mais erronée, face au 
perdu.
Dans « Baraques du lycée en ruines » et, plus largement dans 
Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Quignard donne, on l’a vu, 
une place primordiale à la musique. La phrase d’ouverture du cha-
pitre, « je vais chanter ce qui est en ruines », en annonce la dimension 
musicale ; elle introduit aussi une métaphore empruntée au domaine 
des sciences naturelles : « tout ce qui est en ruines est en moi comme 
un premier visage. Voici exactement ce que les naturalistes nom-
ment l’empreinte chez les animaux » (SLC, p. 56). L’« empreinte » à 
laquelle fait référence Quignard n’a pas le sens de « trace » ; les lieux 
dont il est question, l’abbaye de Port-Royal et la ville du Havre, sont 
en effet marqués par l’absence de restes qui a suivi leur destruction. 
L’« empreinte » n’est donc pas la marque laissée par l’animal sur son 
environnement, et qui permet de témoigner de sa présence, mais 
l’attachement affectif que produit, juste après la naissance, la vision 
d’un objet spécifique, qui remplace alors tout lien biologique chez 
l’animal concerné. L’exemple le plus célèbre de ce phénomène est 
celui des expériences sur des oies cendrées menées dans les années 
1930 par le biologiste autrichien Konrad Lorenz : un oison dont 
l’éclosion est observée par le chercheur va identifier celui-ci comme 
son parent car il est le premier référent visuel en mouvement qu’il 
rencontre.
À travers l’idée de la ruine comme « empreinte », Quignard 
suggère l’effacement du lien familial et humain au profit d’un rap-
port d’identification animal suscité par une image originelle : celle 
du paysage dévasté de sa ville d’enfance au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale. Si, pour Quignard, « une image manque dans 
l’âme » et que « [l’]on appelle cette image qui manque “l’origine” 24 », 
la destruction du Havre est une première image qui illustre plutôt 
qu’elle ne comble la nature irreprésentable de l’origine. C’est ce que 
 23. Jean-Pierre Salgas, « Pascal Quignard : écrire n’est pas un choix mais un symp-
tôme », La Quinzaine littéraire, vol. 565, 1990, p. 18.
 24. Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, p. 11.
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l’auteur suggère lorsqu’il affirme que « tout ce qui reste appelle ce qui 
manque » (SLC, p. 60). Si elle reflète une absence, la ruine s’impose 
cependant comme un objet éminemment visuel chez Quignard, et 
elle rappelle l’analogie entre la matière architecturale et le monde du 
vivant qui, selon Boym, sous-tend l’histoire culturelle de la contem-
plation des ruines dans la peinture, mais aussi dans les illustra-
tions médicales des dissections anatomiques qui se développent au 
xvie siècle  25. On pense en effet au volume de gravures anatomiques 
de Charles Estienne publié en 1545, qui représente des corps dissé-
qués mis en scène, souvent dans des poses érotiques, avec en arrière-
plan des paysages composés de ruines antiques 26. Ces représentations 
de corps en lambeaux marqués par la mort, mais qui sont pourtant 
en mouvement et dont la vue est censée susciter le désir, donnent 
un aspect théâtral aux gravures. Ce à quoi fait écho la réflexion de 
Barthes qui rapproche la photographie du « culte des Morts » présent 
dans l’art dramatique, où « se grimer [c’est] se désigner comme un 
corps à la fois vivant et mort ».
Ce rapprochement apparemment impossible entre la mort et le 
vivant que Barthes situe dans le théâtre et la photographie, et qui est 
visible dans les gravures de Charles Estienne, est mis en scène dans 
le spectacle que Quignard a créé conjointement avec la danseuse de 
bûto Carlotta Ikeda. Médéa (2010-2013), chorégraphié par Ikeda, 
écrit par Quignard et composé par le musicien Alain Mahé, joue 
sur le rapprochement poétique de plusieurs ruines : celles du palais 
de Corinthe qui, selon le mythe antique, est détruit par Médée en 
même temps que Créuse, sa rivale ; et celles des ports d’Hiroshima et 
du Havre, tous deux détruits pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Ainsi, dans Mourir de penser, Quignard convoque l’image du « dan-
seur de butô nu et couvert de cendres qui maintenant rampe dans 
le port d’Hiroshima en ruines sous le soleil d’août 27 ». Le bûto est né 
après la Seconde Guerre mondiale au Japon ; son fondateur, Tatsumi 
Hijikata, avec qui Ikeda a travaillé dans les années 1970, utilise l’ex-
pression « ankoku butō 28 », qui se traduit par « danse obscure », pour 
 25. Svetlana Boym, « Ruinophilia », art. cité.
 26. Charles Estienne, Dissectione partium corporis humani libri tres, Paris, Simon de 
Colines, 1545.
 27. Pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014, p. 98.
 28. Vicki Sanders, « Dancing and the Dark Soul of Japan : an Aesthetic Analysis of 
“But” », Asian Theatre Journal, no 5, vol. 2, 1988, p. 148.
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le définir. Depuis sa création, le butô est, selon Sondra Fraleigh, « à 
la fois naturel et théâtral », et il est devenu « plus un mouvement 
esthétique qu’une danse ou même une forme théâtrale, qui inspire 
notamment la photographie et l’art visuel 29 ». La nature interdisci-
plinaire du bûto notée par Fraleigh est présente dans le spectacle de 
Quignard, Ikeda et Mahé, où les corps de l’écrivain et de la danseuse 
se partagent la scène, accompagnés par la musique jouée par Mahé.
Ce dialogue entre les arts au service d’une esthétique vouée à 
l’obscurité s’applique à la fois aux œuvres quignardiennes explicite-
ment tournées vers les ruines, et à celles qui s’annoncent en monu-
ments. Le peintre et graveur Alain Skira, avec qui Pascal Quignard 
a travaillé à plusieurs projets où se mêlent texte et image, emploie 
en effet le terme de « monuments » pour évoquer ses collaborations 
avec l’écrivain. À propos d’Ultima, il décrit par exemple « un monu-
ment de presque trois mètres cinquante de haut et de quatre mètres 
de large, [qui] réunit quinze panneaux comme quinze rayonnages 
d’une bibliothèque où la couleur de la nuit a envahi les livres 30 ». La 
page de fin des Septante (1994), qui regroupe un texte de Quignard, 
adapté de la légende des 72 traducteurs de la Torah à Alexandrie, 
et une série d’illustrations de Skira, convoque aussi le motif du 
monument pour désigner le livre que le lecteur s’apprête à refermer : 
« Pierre Skira et Pascal Quignard ont travaillé au monument des 
Septante du mois de mai 1992 au mois de février 1995 ». Un peu plus 
loin dans le même passage, on apprend que les deux collaborateurs 
« ont log[é] [l’édition originale des Septante] en secret sous l’un des 
soixante-dix pastels du monument 31 ». Ultima et Les Septante repré-
sentent deux ambitions paradoxales, celle de l’œuvre monumentale 
— Les Septante fait référence à une traduction de renommée légen-
daire, tandis qu’Ultima étonne par ses dimensions imposantes —, et 
celle d’un travail littéraire et plastique voué à l’obscurité : une œuvre 
visuelle plongée dans « la couleur de la nuit » pour Ultima et, dans le 
cas des Septante, l’image finale d’un livre dissimulé sous la peinture.
 29. « Butoh is at once natural and theatrical. It is now more an aesthetic movement 
than a specific dance or theatre form, also inspiring a great deal of photography 
and visual art » (Sondra Horton Fraleigh, Dancing into Darkness : Butoh, Zen, 
and Japan, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1999, p. 6 ; je traduis).
 30. Pierre Skira, « De l’amitié », dans Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et Stella 
Spriet (dir.), Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, p. 103.
 31. Pascal Quignard, Les Septante, Paris, Patrice Trigano, 1994, p. 79.
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La ruine vivante
L’œuvre-monument semble condamnée à une disparition 
dans l’espace ; de même, elle entretient une relation ambiguë avec le 
temps. Lorsque Skira évoque Ultima, lors d’une conférence sur Pascal 
Quignard organisée à la Sorbonne en 2010, le projet est toujours 
en construction — un monument inachevé, toujours en suspens. 
Dans Les Septante, l’auteur décrit une œuvre sur laquelle il aurait 
travaillé jusqu’en 1995, alors que la publication de l’ouvrage date de 
1994. L’œuvre monumentale suppose la plénitude et la finitude, or 
Quignard brouille volontairement les frontières qui séparent le passé 
du présent et de l’avenir. Ainsi, comme on l’a déjà noté, l’annonce 
du plan complet de Dernier royaume comprend l’inclusion, comme 
huitième volume, de Vie secrète, un texte publié en 1998 — soit quatre 
ans avant la publication des trois premiers tomes. Cette manipulation 
des dates vient saboter de l’intérieur la monumentalité annoncée des 
œuvres, et elle impose à la figure du monument une temporalité qui 
est propre à la ruine. En effet, comme l’écrit Boym :
lorsque l’on visite des « ruines », on s’engage dans un labyrinthe 
d’adverbes temporels marqués par l’incertitude et l’ambiva-
lence — « plus », « pas encore », « toutefois » et « quoique » — qui 
remettent en cause la causalité. Les ruines évoquent un passé qui 
aurait pu être et un avenir qui n’a jamais eu lieu. Elles nous attirent 
car elles semblent promettre une utopie : la possibilité d’échapper 
à l’irréversibilité propre au temps 32.
Le « Jadis » vers lequel tend le travail littéraire de Quignard contient 
cette même promesse. La réflexion que développe Boym sur les 
ruines contient de nombreux échos aux écrits de Walter Benjamin. 
Cette figure hante aussi l’œuvre de Quignard ; on la retrouve de 
manière explicite dans un essai intitulé « 1640 », publié en 1999, 
où l’auteur définit notamment le « Jadis » comme « la Ruine jaillis-
sante ». Dans le même passage, Quignard écrit : « Benjamin dans 
“Zentralpark” dit que nous devons avoir devant la vie moderne l’at-
titude du xviie siècle devant l’Antiquité. C’est-à-dire : il faut vivre le 
présent comme la ruine qu’il prépare. […] La ruine du jadis qui se 
 32. « a tour of “ruin” leads you into a labyrinth of ambivalent temporal adverbs — “no 
longer” and “not yet,” “nevertheless” and “albeit” — that play tricks with causality. 
Ruins make us think of the past that could have been and the future that never took 
place, tantalizing us with utopian dreams of escaping the irreversibility of time » 
(Svetlana Boym, « Ruinophilia », art. cité ; je traduis).
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répète — ou plutôt qui ne cesse pas de commencer. La ruine qui ne 
cesse pas de jaillir 33 ». Quignard fait référence au fragment « Central 
Park » que Benjamin écrit en 1938, où il introduit une réflexion sur 
le rapport entre l’histoire et la modernité à partir d’une étude de 
l’œuvre de Baudelaire.
La suite de « 1640 » poursuit le dialogue entamé par Quignard 
avec Benjamin, cette fois de façon implicite. L’image de « la ruine du 
jadis qui […] ne cesse pas de jaillir » rappelle l’allégorie de l’Ange de 
Klee que Benjamin développe dans Sur le concept d’histoire (1940). 
L’Angelus Novus est une aquarelle réalisée en 1920 par Paul Klee et 
achetée l’année suivante par Benjamin. Cette œuvre visuelle consti-
tue pour le penseur allemand à la fois un objet à valeur sentimentale 
et un support essentiel à sa réflexion allégorique autour de l’histoire. 
Ainsi, dans Sur le concept d’histoire, c’est à travers une ekphrasis de 
l’aquarelle de Klee qu’il propose une nouvelle conception de l’idée 
de progrès :
Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». 
Il représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de 
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa 
bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressem-
bler l’Ange de l’histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là 
où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une 
seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur 
ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveiller 
les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis 
souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment 
que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irré-
sistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le 
monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête 
est ce que nous appelons le progrès 34.
La description de Benjamin dépasse le cadre de l’aquarelle et 
déplace le tableau vers un espace autre, situé dans un hors-champ 
de l’image. Si les premières lignes décrivent précisément le sujet cen-
tral de l’œuvre de Klee — « l’ange [dont les] yeux sont écarquillés, 
[la] bouche ouverte, [les] ailes déployées » —, ce qui suit inverse le 
rapport entre spectateur et sujet. Benjamin adopte le point de vue de 
 33. Pascal Quignard, « 1640 », Scherzo, vol. 9, 1999, p. 11.
 34. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Écrits français, éd. Jean-
Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1991, p. 343-344.
54 Tangence
l’ange pour introduire un paysage qui est absent du tableau réel, mais 
qui s’impose comme « le monceau de ruines [qui] devant lui s’élève 
jusqu’au ciel ». L’importance donnée au regard de la figure peinte rap-
pelle celle, dans Le sexe et l’effroi, du fascinatio et des regards détour-
nés des patriciennes romaines représentées sur les murs de la Villa des 
Mystères à Pompéi. L’ange de Klee vu par Benjamin et l’interprétation 
quignardienne des peintures de Pompéi partagent un même pouvoir 
de dérèglement temporel : ancrés dans le passé, ils font signe vers un 
évènement qui a déjà eu lieu, mais qui, en même temps et à cause de 
la fixité propre à la représentation picturale, ne cessera jamais de reve-
nir. Il s’agit de reconnaître ici le « mouvement qui [est] propre » aux 
images dont parle Georges Didi-Huberman, qu’il définit comme « un 
malaise, un démenti plus ou moins violent, une suspension — dans 
l’histoire 35 ». Pour Benjamin et pour Quignard, l’allégorie visuelle 
permet de remplacer l’Histoire, vue comme la conception linéaire et 
progressiste du temps, par un rapport naturel, non-rationnel et non-
humain à la temporalité : c’est le rôle donné à « la tempête » dans le 
texte de Benjamin et, dans Le sexe et l’effroi, à l’éruption du Vésuve, 
qui détruit et arrête le cours du temps.
La force vitale contenue dans la « catastrophe » décrite par 
Benjamin se retrouve dans le motif du « jaillissement » que Quignard 
associe à la ruine. Celui-ci suggère un rapport à la temporalité qui 
passe avant tout par le corps et qui, ce faisant, relie l’écriture à 
une dimension non-humaine, animale et « indomesticable » pour 
reprendre un terme de Quignard déjà cité. La métaphore du temps, 
compris non pas comme construction rationnelle et humaine 
mais au sens météorologique du terme, est employée par l’écrivain 
dans « Baraques du lycée en ruines », lorsqu’il évoque ses souvenirs 
d’enfance dans la ville ruinée du Havre, et en particulier son trajet 
d’écolier : « j’avançais contre un vent que rien n’arrêtait plus parmi 
les murs effondrés […,] soulevé soudain par la force du vent et les 
rotations imprévisibles des bourrasques vers cette étrange “scholé” 
pleines de trous et couvertes de mouettes et de buses de mer » (SLC, 
p. 57). Le lieu symbolique du savoir est marqué par la destruction, 
mais l’écrivain s’y dirige néanmoins, non du fait de volonté mais 
parce qu’il est physiquement porté par l’énergie d’un phénomène 
 35. Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, 
p. 25.
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naturel sur lequel il n’a pas de prise. Face à l’hésitation entre l’am-
bition fragmentaire et l’ambition monumentale, Quignard s’en-
gage dans une troisième voie, celle du corps, de la nature et de la 
force vitale qu’elle insuffle à l’écriture. Comme l’écrivain le confie 
à Chantal Lapeyre-Desmaison : c’est « la ruine à l’état vivant que 
je cherche à vous décrire 36 ». Le motif de la ruine vivante est lié à 
la porosité propre aux ruines décrite par Boym et illustrée par les 
peintures de Panini, qui unit les motifs du bâti, du corps humain 
et de la nature. De même que son écriture, par ses dialogues avec la 
danse, la musique et l’art visuel, emprunte le caractère éminemment 
corporel et sensoriel que Proust donne à l’expérience du souvenir, 
Quignard reprend aussi une expression employée par Barthes dans 
La préparation du roman, où celui-ci explique : « La ruine, en effet, 
n’est pas du côté de la Mort : elle est vivante comme Ruine, consom-
mée comme telle, esthétiquement constituée, germinative 37 ». On 
retrouve ici le « langage in germine, […] la semence originaire 38 » 
qu’invoque Quignard dans Rhétorique spéculative (1995), mais aussi 
« la cinquième saison » qui est celle du roman dans Albucius, « la très 
brève saison sempiternelle où l’on ne sent pas passer le temps 39 ». 
Dans Une gêne technique à l’égard des fragments, Quignard évoque la 
nature préhumaine et préhistorique de la fascination pour les frag-
ments : « cette obsession du fragment n’est même pas humaine. Il y 
a quatorze millions d’années, au Kenya, les ramapithèques taillaient 
des cailloux de basalte 40 ». Au-delà du monument et derrière les 
ruines, se tient ainsi le corps de l’écrivain, qui construit ses textes 
en taillant des fragments, se déploie sur scène aux côtés de danseurs 
et de musiciens, qui, enfant, bravait la tempête, et qui, aujourd’hui, 
poursuit un geste d’écriture dont la fin est annoncée mais qui ne 
cesse de recommencer.
 36. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire. 
Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les Flohic, 2001, p. 33.
 37. Roland Barthes, La préparation du roman, ouvr. cité, p. 257.
 38. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 31.
 39. Pascal Quignard, Albucius, ouvr. cité, p. 69.
 40. Pascal Quignard, Une gêne, ouvr. cité, p. 52.
